entre deux mondes

Énorme retard pour la publication de mon avis sur ce roman. Parce que ce billet a longtemps été impossible à écrire, parce que les mots ne venaient pas...

L'année passée, plus ou moins à la même époque, je parlais d'un livre qui avait - un peu - changé ma vie. J'aurais voulu qu'il en soit de même cette fois aussi. J'aurais voulu transformer cette nausée, cette colère, ce coup de poing à l'estomac, cette boule au ventre et dans la gorge en quelque chose de concret, d'utile, d'important. J'aurais voulu pouvoir mettre à l'abri un de tous ceux-là. Rien qu'un. Rien qu'une nuit. J'aurais voulu qu'il passe une nuit au chaud, qu'il puisse dormir sur ses deux oreilles, sans devoir surveiller ses affaires, après une douche chaude. Et revenir, au besoin. Je n'ai pas réussi. Je n'ai pas su imposer cette envie, ce besoin, face à l'éloignement avec la capitale, le manque de chambre d'ami, de matelas, de solution assurée pour le retour quand je pars très tôt le matin pour le boulot. Je n'ai rien; je n'ai pas de solution pour dépasser cette colère qui me bouffe un peu plus chaque jour et ce dégoût croissant pour mon pays et ses dirigeants. 

Les migrants de la Jungle de Calais sont entre deux mondes. Entre leur pays en ruines ou en sang et cet ailleurs rêvé qui se dérobe sans cesse. Coincés dans une sorte de purgatoire dans lequel ils n'existent plus vraiment, dans une zone en marge de tout, plus tout à fait la France, pas encore l'Angleterre, une zone de non-droit où la police n'entre pas. Parce qu'intervenir, ce serait reconnaître leur présence, leur existence. A l'intérieur, des hommes et des femmes qui n'en peuvent plus d'essayer, et de désespérer. Autour, d'autres hommes et femmes qui tentent de maintenir un semblant d'humanité, entre soins médicaux, repas et vêtements chauds. Un peu plus loin, des policiers... et des camionneurs. Les premiers tentant tant bien que mal de trouver un sens à leur mission, de concilier les ordres et la réalité, les seconds de sauver leur boulot. Comment espérer échapper à la violence dans ces conditions... La Jungle de Calais, c'était tout ça. Ça l'est encore, même si ce n'est plus la Jungle. Et le parc, c'est ça aussi.

Entre deux mondes est un roman dont on ne sait que trop qu'il n'est pas totalement une fiction. Que ses personnages ont les visages, les passés, les peurs et les espoirs de milliers d'autres. Qu'ils transportent avec eux le souvenirs de tous ceux qui n'ont pas survécu. Un roman qui rappelle qu'un petit garçon s'est échoué sur une plage, qu'un jeune homme a voulu traverser l'autoroute pour ne pas être arrêté, pour ne pas être renvoyé, et que chaque soir des centaines d'autres espèrent juste tenter leur chance. Un roman aussi poignant et suffoquant que cette réalité est insupportable et l'Europe indigne.

La boule dans la gorge est toujours là, les réfugiés aussi - démantèlement ou pas - mais mes mots ne suivent pas. Alors, comme un écho au roman, et parce que lui les a trouvés, les mots de Laurent Gaudé :

                                                      Ci gît la France qui n'a pas le courage de ses valeurs.
                                                      Ci gît l'Europe et mon âme
                                                      D'avoir vu votre misère.
                                                      Ci gît un peu de l'homme d'où qu'il soit,
                                                      Car en ces terres le mot "frère" a été oublié.
                                                      Et lorsque les pelleteuses auront fait place nette,
                                                      Lorsqu'elles auront piétiné ce que vous avez patiemment construit
                                                      Elles s'apercevront peut être,
                                                      Mais trop tard,
                                                      Que ce sur quoi elles roulent,
                                                      Ce qu'elles tassent,
                                                      Et font disparaître,
                                                      C'est notre dignité.

                                                                                   (Notre-Dame-des-Jungles, De sang et de lumière)